Часть первая

СОВРЕМЕННАЯ
РУССКАЯ
ПРОЗА

Л. Н. Соколова

Обзорный урок

Русская проза последней трети
XX — начала XXI века

Цель урока: познакомить учащихся с особенностями литературного процесса рубежа XX—XXI веков. Дать понятие о массовой и элитарной литературах, представить предположительную классификацию литературы этого периода.

  Какую литературу считать современной? Назовите современных, с вашей точки зрения, отечественных авторов.

    В. Астафьев, А. Солженицын, В. Шукшин, В. Пелевин, Б. Акунин, Д. Донцова, А. Маринина, В. Сорокин, Л. Петрушевская, В. Токарева, Т. Толстая, Ю. Поляков, Л. Улицкая и др.
      Учитель. Современная литература должна отражать нашу реальную, нами переживаемую действительность. Перемены в обществе влекут за собой перемены роли литературы и ее содержания. «Августовские события 91-го года, ставшие привычной точкой отсчета того нового времени, в котором живет постсоветское общество, связаны и с переворотом в русской литературе: неудавшийся переворот здесь удался» ¹.
      Таким образом, большинство критиков и литературоведов предлагают считать началом современной русской литературы 1991 год, который, помимо глобальных социальных перемен, ознаменовался расколом Союза писателей. Общество перестало быть литературоцентричным: «Русская литература, бывшая „нашим всем“ — и кафедрой учителя, и святым словом, и пророчеством, и философией, политикой, социологией, освободится от всех-всех этих функций... она становится... просто литературой» ², изменилась и роль писателя — рынок уравнял в правах всех, кто имеет возможность написать и издать свое произведение. «После 91-го года русский писатель — впервые! — остался один на один с русским читателем» ³.

      Учитель. Обычно не учитывается разница между литературой элитарной и массовой, поэтому в одном ряду оказываются А. Солженицын и А. Маринина, В. Астафьев и Д. Донцова. Как сориентироваться в море ярких обложек многочисленных книжных магазинов, как отличить настоящую литературу от проявлений массовой культуры?
      Многие исследователи говорят о сосуществовании в современной культуре нескольких субкультур. «Если раньше у слова „культура“ было единственное число и противостояла она „некультуре“, то есть варварству, то теперь одной культуре противостоит другая. Культур много, а, значит, ни одной из них не принадлежит истина» ⁴.
      Литература неутилитарна (утилитарный — сообразующийся исключительно с практической пользой или выгодой). Писатель пишет для самовыражения, коммерческий успех чаще всего случаен. «Писатель пишет, а читатель читает не ради чего-то, а потому что без письма или чтения ему жизнь не в жизнь» ⁵. Массовая литература утилитарна, ее цель — развлечь читателя, автор подразумевает коммерческую выгоду.
      «Принципиальное отличие массовой и элитарной литератур заключается в различных эстетиках: массовая литература опирается на эстетику тривиального, обыденного, стереотипного, тогда как элитарная литература — на эстетику уникального» ⁶.
      Перед вами таблица основных отличий массовой и элитарной литератур. Попытайтесь разделить названных вами авторов на две группы.

      Учитель. Задание может вызвать затруднения. Не всегда такое деление корректно: в наше время наблюдается сокращение разрыва между массовой и элитарной литературами. Целый ряд писателей расположился на границе. Это и В. Токарева, и В. Тучков, и А. Слаповский, и В. Золотуха, и многие другие.

      Учитель. Прослушайте мое сообщение о характерных чертах современной литературы. Ваша задача — вести конспект.
      1. Абсолютная свобода — писатель творит в бесцензурном пространстве. Это обернулось, особенно в начале 90-х годов, так называемой «ликвидацией лакун» — обращением к запретным темам (социальное дно, эротика, мистика и т. п.).
      2. Переходность, переклички с литературой Серебряного века — «сегодня литература живет по законам „рубежа веков“, так же, как и сто лет назад, содержанием литературы являются трагические противоречия действительности» ⁷;
      «Подведение итогов, апокалипсические настроения, спор с классической традицией, дискуссии о новом герое, поиски адекватного наступающему веку языка — это все черты литературы рубежа веков, символически зажатого между словами „конец“ и „начало“» ⁸.
      3. Жанровые трансформации, поиски нового слова — писатели активно занимаются жанротворчеством. Стирается грань между художественной литературой и документалистикой: сегодня популярны жанры мемуаров, документальных хроник, исторических романов, различных форм автобиографий. В художественной прозе предпочтение отдано малой прозе: жанр-фаворит — рассказ.
      4. Диалог культур — проза современных отечественных писателей находится в едином экспериментальном пространстве с прозой современных зарубежных авторов: М. Кундеры, М. Павича, X. Мураками, П. Коэльо и других. «В новой России писатель обречен быть современным. Он стоит у той же развилки, что и любой другой автор, живущий в самом конце XX века» ⁹.
      5. Многоголосие — отсутствие единого метода, единого стиля, единого лидера. Современная литература — это пространство сосуществования и взаимодействия разных художественных языков.
      6. Сегодняшнюю литературу составляют люди разных поколений. Это писатели-шестидесятники (В. Аксенов, В. Войнович, А. Солженицын, Ф. Искандер и др.); авторы поколения 70-х (С. Довлатов, А. Битов, В. Маканин, Л. Петрушевская, В. Токарева и др.); поколение «перестройки» (В. Пелевин, Т. Толстая, Ю. Поляков, Л. Улицкая, В. Сорокин, А. Слаповский, В. Тучков, О. Славникова и др.); молодые писатели, пришедшие в литературу в конце 90-х годов (А. Уткин, А. Гостева, И. Cтoгoff, E. Радов, Б. Ширянов, И. Денежкина и др.).
      7. Поиск нового героя — одна из ключевых проблем смены эпох. Особенно остро она стоит в прозе молодых авторов: А. Уткина, Е. Радова, С. Шаргунова, И. Cтoгoffa и др. Собирательный портрет попыталась составить критик М. Ремизова в статье «Детство героя»: «Приходится признать, что лицо типического героя современной прозы искажено гримасой скептического отношения к миру... Поступки его страшат, и он не спешит определиться ни с собственной личностью, ни с судьбой. Он угрюм и заранее раздражен всем на свете, по большей части ему как будто бы совсем незачем жить. (А он и не хочет.) Он раним, как оранжерейное растение, и склонен отрефлексировать даже тень эмоции... Он ни во что не верит и почти ничего не хочет. Ему страшно не хватает энергии — он являет собой наглядный пример действия энтропии, поразившей мир и обитающее в нем человечество. Он страшно слаб, этот герой, и по-своему беззащитен. При всей его романтизированной „надменности“, он всего лишь заговоривший о себе маленький человек» ¹⁰.

      Учитель. Познакомьтесь с наиболее часто встречающейся классификацией современной литературы Г. Л. Нефагиной ¹¹ и составьте краткий конспект.
      •  Неоклассическое (реалистическое) направление, которое традиционно обращается к социальным и этическим проблемам жизни, продолжает традиции русской литературы с ее проповеднической и учительской позицией; ей свойственны психологизм и философичность, активная жизненная позиция героя, ищущего решения проблем; диалог автора с читателем. К этому направлению относят в основном писателей старшего и среднего поколения: А. Солженицына, В. Астафьева, В. Белова, Г. Владимова, В. Распутина, В. Аксенова, Б. Васильева и др.
      •  Писатели условно-метафорического направления строят художественный мир на основе различных типов условностей (сказочной, фантастической, мифологической); им несвойственны глубокий психологизм, объемность характеров. В условно-метафорической прозе сильно игровое начало: персонажи исполняют заданную роль. Писатели этого направления часто обращаются к жанрам притчи, легенды. Это писатели Ф. Искандер, А. Ким, В. Крупин, Л. Петрушевская, В. Пелевин ¹².
      •  Термин «другая проза» появился в русской литературе в конце 1980-х годов. Произведения Т. Толстой, В. Пьецуха, С. Каледина, Л. Габышева и других оказались острополемическими по отношению к советской действительности и способам ее изображения. Этому направлению свойственны отрицательная реакция на официоз, изображение мира абсурдным, нелогичным. В мире «другой прозы» нет идеала, никто не собирается воздавать добром за добро, а жизнь представляет собой мелкое копошение в обыденных делах без особой цели. Авторская позиция замаскирована либо отсутствует: писатель не обязан судить героев, давать духовные наставления. В конце 80-х «другой прозе» прочили большое будущее. Но сегодня она утрачивает свои позиции, поскольку исчезает та действительность, которая вызвала ее к жизни.
      •  Постмодернизм как литературное направление, сложившееся на Западе в 60—80-е годы XX века, в Россию пришел позднее и достиг расцвета в 90-е годы. Возникновение постмодернизма связывают с общей духовной, культурной и социальной ситуацией в мире. «Ситуация эта характеризуется... все большей атомизацией, разделением, отчуждением людей, мировоззрений... утратой цельности и во внутреннем мире человека, и в людских сообществах», все усиливающимся «чувством глобального одиночества человека в доме, в стране, на Земле, в космосе и соответственно чувством безнадежности и беззащитности» ¹³. Это провоцирует утрату общей шкалы ценностей, каких бы то ни было авторитетов и ориентиров. Центральными моментами постмодернистской картины мира является обесценивание реальности, разрушенная иерархичность, смешение стилей, теснейшая связь с современной субкультурой, полифонизм культур, обязательный элемент игры, интертекстуальность. Утверждая постулат о «конце литературы», когда уже ничего нового написать нельзя, постмодернизм воспринимает чужие языки, культуры, знаки, цитаты как собственные и из них, как из осколков или пазлов, строит новый художественный мир.

Виктор

АСТАФЬЕВ

Н. А. Аксунова

Рассказ В. П. Астафьева
«Яшка-лось» (1968)

Боже правый!
Пусто и страшно
становится в Твоем мире. 
Н. В. Гоголь

Цель урока: познакомить учеников с рассказом В. Астафьева. Учить анализировать художественное произведение, следить за мыслью автора.

      Учитель. Есть такие произведения, из которых мы извлекаем нравственные уроки. Кто я? Зачем я живу? Что останется после меня на Земле? Эти вопросы возникают у нас после прочтения произведений Ф. Абрамова, В. Распутина, В. Астафьева. Мы восхищаемся кремневым упорством Василисы Милентьевны, сопереживаем труженице Пелагее, волнуемся за Альку, потому что дорога, которую она выбрала, очень опасна и извилиста. Нас привлекает символичность повести В. Распутина «Прощание с Матерой». Туман, окутывающий остров, — это и туман нашего сегодняшнего времени, туман непонимания людьми друг друга, туман, в котором мы бредем неизвестно куда и зачем...
      Есть произведения на первый взгляд незамысловатые, но, когда вчитываешься в них, душу пронзает такая боль... «Яшка-лось» — один из таких рассказов, рассказ не новый (впервые он появился в 1968 году), но недавно был переиздан и вошел в книгу В. Астафьева «Веселый солдат» и в Собрание сочинений В. Астафьева в 4-х томах.

  Кем являются главные герои рассказа В. Астафьева «Яшка-лось»? Какие у них имена? Как автор описывает их жизнь?

    Герои рассказа (жеребенок Яшка и его мать кобыла Марианна) имеют человеческие имена. Но не только имена, а и характеры, поступки, даже мысли приближают их к миру людей. «Попьет, попьет Марианна, голову поднимет, осмотрится, подумает и, ровно бы сама себе сказавши: „Да пропадите все вы пропадом!“, брыкнет задом, ссыплет с себя ребятишек и ударится бежать неизвестно куда и зачем».
      Живут эти «сварливая баба» Марианна и «парень ласковый» Яшка в далеком уральском селе. И мир этот какой-то сказочный, добрый. Этот мир, главными действующими лицами которого являются животные, словно показывает нам, людям, как нужно жить. В нем обиженного лошадьми Яшку «приголубила» лосиха, потерявшая лосенка. Марианна, потеряв сыночка, «раскаялась в своем поведении», начала воспитывать других жеребят. И вновь человеческое в Яшке: «Он уже окреп и напоминал подростка с налившимся телом и мускулами...»
      Но потерял и вторую маму Яшка. Второй раз осиротел. Голод выгоняет его к селу, к людям. «Блудный сын» возвращается в мир, вытолкнувший его в детстве.

  Что можно сказать о композиции рассказа? На сколько частей можно ее разделить? Как меняется тональность рассказа?

    Рассказ имеет трехчастную композицию. Первая часть — это детство Яшки (мама, жизнь со второй мамой на воле, теплое лето, ребятишки, протягивающие ломтик хлеба). В этом мире еще нет людей, только дети — чистые души.
      Вторая часть — возвращение к людям. «Тяжелый болотный запах» от лежащего человека (пьяного), узда, «железные удила», которые Яшка «кровенил», пытаясь перегрызть. Здесь, в этом мире людей, он уже не «парень ласковый», «жеребенок-несмышленыш», а «бродяга», «морда беспачпортная». Яшку не оставляет жажда свободы. Он сделался верховой лошадью, «голос его летит по горам»; и сам он не скачет, а летит, и кажется ему, что он «все будет лететь и лететь по бескрайней тайге... радуясь раздолью, свободе и живому миру».
      Третья часть рассказа — весна. Но вместо обновления в природе и в жизни людей царит уныние. «...Весна была сама по себе. Она взялась вымещать за осень», солнца нет, но люди клянут «небесную канцелярию» не за плохую погоду, а за отсутствие выпивки, так как они оказались отрезанными от другой стороны Камского моря «неезжалым... льдом».
      Страшен трезвый бригадир, который «пил каждый день, начиная с сорок второго года, с тех самых пор, как отпущен был из госпиталя по ранению». И вот он седлает Яшку, не выдерживая испытания трезвостью. Яшка не идет по льду. Он летит! Может, он представил себя птицей? Может, он думал, что взлетит, оторвется от этой земли, на которой так тяжело и страшно живут люди?! Но нет... не произошло чуда... Яшка «будто руками, хватался копытами за лед...» Он не ржал, услышав жаворонка, он плакал слезами и крикнул «пронзительно и высоко», когда тонул.
      «А на берегу с визгом, плачем, с мужицкими матюками били бабы бригадира». А он «взывал, как о милости: „Убейте меня! Убейте меня!“».

  Какие выводы мы можем сделать?

    В. Астафьев открывает в человеке жуткого, «самого себя пожирающего зверя».
      Безбожный бригадир молит Бога о помиловании. Кого — помилуй? Яшку? Не помиловал — утонул Яшка. Бригадира? Спасла его от смерти жена, успела вырвать из рук «освирепевших баб». Но не об этом он молил Бога...
      Учитель. Рассказ В. Астафьева «Яшка-лось» — страшное, жестокое произведение, оно ранит душу и сердце. Поймут ли его старшеклассники? Нужно ли читать такие рассказы, или бесчисленные произведения о Гарри Поттере все-таки предпочтительнее для юных душ?
    Сегодня, как никогда, нам нужна такая правда о нас, беспощадная, жестокая, но правда.
      Два мира в рассказе: мир Яшки-лошади, наделенной человеческими чертами, душой, взмывающей жаворонком в небо, и мир людей, душу свою пропивающих.
      Учитель. Обратимся к эпиграфу урока — к словам Н. В. Гоголя. Что же делать, чтобы пустота (мыслей, чувств, поступков) не заполнила весь мир?
    Об этом, как нам кажется, говорит и кричит рассказ В. Астафьева «Яшка-лось»: «Душа обязана трудиться...»

Л. Н. Соколова

Рассказ В. П. Астафьева
«Пролетный гусь» (2001)

      Война все равно осталась противоестественным
состоянием для каждого человека,
не потерявшего людской облик.
      В. П. Астафьев

Цель урока: познакомить учащихся с рассказом В. П. Астафьева «Пролетный гусь»; продолжить обучение анализу литературного произведения; обратить внимание учащихся на своеобразие трактовки темы войны в произведениях современной литературы на примере данного произведения.

Информация для учителя. Группа учеников получает предварительное домашнее задание: исследовать значения имен героев и попробовать с их помощью объяснить особенности созданных Астафьевым образов (составить таблицу: «Имя героя — Значение имени — Особенности характера, смысл образа»).

      Учитель. Ведущей темой творчества Виктора Петровича Астафьева всю жизнь была тема войны «во всех ее проявлениях». Впервые полнозвучно и ярко она прозвучала в повести «Пастух и пастушка» (1971). И стала центральной в 90-е годы, когда были созданы роман «Прокляты и убиты», повести «Так хочется жить», «Обертон» и «Веселый солдат». Видимо, с каждым годом военные воспоминания становились все более тяжелым грузом для писателя. О войне и последний опубликованный при жизни рассказ Астафьева — «Пролетный гусь» — его своеобразное духовное завещание. Значительность прощального произведения писателя подтверждает и полученная за него премия имени Юрия Казакова, и спектакль, созданный на его основе во МХАТе им. А. П. Чехова.

  Как звучит тема войны в произведениях современной литературы? В чем своеобразие позиции Астафьева?

      Учитель. При ответах на вопросы свои мысли необходимо подтверждать цитатами из текста.

  Что является завязкой в рассказе? Где и при каких обстоятельствах встретились главные герои рассказа — Данила и Марина?

    «...Свело их, Марину и Данилу, в долгом послевоенном пути, прямо на железной дороге», — это и есть завязка.

  Какие возможности открывает перед автором мотив дороги?

    Позволяет показать послевоенную страну: «На станциях вдоль эшелона, всяк со своей посудинкой, выстраивались оборванные ребятишки, молча протянув руку. Стояли старики, кособочась, на тележках к линии выкатывались инвалиды. Много было инвалидов, и сама сплошь поувеченная земля выглядела инвалидно».

  Что известно о довоенном прошлом героев? Что общего в их судьбах?

    Марина. «Родилась она — по документам — в Ленинграде, была еще крошечной, когда ее родителей, папу, затем и маму, куда-то завербовали и увезли, более о них ни слуху ни духу не было. Папина сестра какое-то время держала девочку в виду, собиралась со временем, когда разрешат, забрать ее из детского спецприемника. Но началась война, тетя попала в блокаду, видимо, там и погибла. На письма, которые посылала Марина в Ленинград, никто не откликался, или они возвращались с пометкой „адресат не значится“».
      Данила. «Он рос в семье ссыльного дяди, который, по сообщению его жены Дарьи Фоминичны, погиб на войне, ребятишек, а их накопилась куча, пришлось горемычной женщине сдавать в детдом, сама же она, видать, тоже сгинула в военной коловерти или переехала куда. Сколько ей ни писал Данила — ответа не было». «В армию он был призван из серенького райцентра, где учился в двухгодичном РЭУ на полевода для совхоза, к городку прилегающего, важным кадром земледелия быть намечался. Что такое поле и полевод, он толком не успел узнать, спешно загребли почти все училище в армию и затем направили на фронт».
      Общее. Оба героя — сироты, на войну Марина и Данила попали в очень молодом возрасте, прямо со школьной скамьи. У них, выражаясь словами автора, «короткая, не насыщенная жизнью биография». Им обоим некуда ехать, у них нет родственников, нет имущества, кроме чемоданчика Марины; героев никто и нигде не ждет, они не могут рассчитывать на чью-то помощь. Как складывается жизнь героев после войны?
      Марина и Данила оседают в маленьком городке Чуфырино и постепенно начинают привыкать к мирной жизни: находят жилье, устраиваются на работу. Трудолюбием и бескорыстием они завоевывают любовь сначала квартирной хозяйки, Виталии Гордеевны, а затем и других жителей городка: «...медсестре кто бидончик молока, кто творожку, когда и сметанки принесут, когда и рублишко, когда и пятерку незаметно в карман халатика сунут». В молодой семье рождается сын Аркаша.

  Что разрушает налаживающуюся жизнь молодых людей?

    Болезнь ребенка, приезд сына хозяйки с женой.

  Какова роль Владимира Федоровича Мукомолова и его жены Нелли в повествовании? Как относится к ним автор?

    Труженикам Марине и Даниле противопоставлены самодовольные мещане Владимир Федорович и Нелли Сергеевна. С их появлением в рассказе начинает звучать тема истинного и ложного героизма и тема мещанства. Мукомолов не воевал, всю войну отсиделся в политотделе; однако его задевает, что у «парнишки, молокососа» гораздо больше боевых наград (эпизод — новоселье у Мукомоловых). «Приехали супруги Мукомоловы с кучей добра, румяные, пригожие, на дворян похожие». Особенно страшно, что они сильнее, они наделены властью, богаты, успешны. Мукомолову «предложили возглавить партком нового завода», «закрепили персональную черную „Волгу“».
      Автор открыто высказывает свое отношение: «Неужели они оба... не понимают, что путались в ногах воюющих, теперь вот путаются в ногах работающих людей, мешают им нормально жить и трудиться?» Именно они, Мукомоловы, пусть косвенно, становятся виновниками гибели Аркаши и Данилы (эпизод с ружьем), а затем и Марины (эпизод выселения Марины).

  Какой эпизод можно считать кульминацией рассказа?

    Возвращение Марины и Данилы с похорон Аркаши (со слов «домой шли отчужденно, по отдельности...» до конца главки).

  Как раскрывается в этом эпизоде основная идея рассказа?

    Наибольшую идейную нагрузку несут слова Данилы: «Да не научены, не умеем мы жить!.. Какой я муж? Какой я отец? Не гожусь я на эти ответственные должности!»
      Война разрушает не только города, самое страшное — она разрушает человеческие души. И особенно она губительна для молодых, неокрепших, для тех, кто не имеет опыта мирной жизни. (Вспомним, что у героев не было родителей, они попали на фронт в очень юном возрасте.)

  Почему рассказ заканчивается смертью героев (развязка)?

    Автор подчеркивает, что война ужасна, последствия ее неизгладимы в душах людей поколения войны.

      Группа учеников представляет домашнее задание.

  Как связаны имена героев с их судьбами?

      С помощью «говорящих» имен автор ярче раскрывает характеры героев, логику их судеб, демонстрирует свое отношение к ним и в конечном итоге помогает читателю понять идею произведения.

      Учитель. В творчестве В. Астафьева, начиная, пожалуй, с повести «Пастух и пастушка», реалистические образы приобретали концентрированный, обобщенный смысл, вырастая до образов-символов. Такой образ есть и в последнем произведении писателя — это образ пролетного гуся, давший рассказу название.

  Символом чего является «гусь — ...редкая здесь птица, бывает только пролетом»?

    Трактовка этого образа может быть двоякой. С одной стороны, этот образ можно связать с судьбой Данилы, Марины и Аркаши: их жизнь оказалась короткой, они не задержались на земле, словно «пролетели» мимо жизни, так и не сумев найти в ней место для себя. С другой стороны, этот образ может быть понят как символ краткого, «пролетного» счастья, которое так редко в человеческой жизни и которое очень трудно поймать, удержать. Эта трактовка подчеркивает свойственное Астафьеву трагическое ощущение хрупкости, мимолетности бытия.

  Как звучит тема войны в произведениях современной литературы? В чем своеобразие позиции Астафьева?

    Война в произведениях современной литературы представлена как противоестественное, губительное для человека состояние, как трагедия народа. Особенность позиции В. Астафьева в том, что он убежден: трагедия народа, пережившего такую войну, как Великая Отечественная, не только в том, что погибло двадцать миллионов человек, но и в том, что она, кроме того, искалечила десятки миллионов, обездолила, надломила и сократила им жизнь, наполнив ее болезнями, страданиями, муками физическими и духовными.

Владимир

ТЕНДРЯКОВ

В. Д. Лыкова

Урок 1

Время в рассказе
В. Ф. Тендрякова
«Хлеб для собаки» (1969—1970)

Цель урока: понять историко-философский смысл рассказа; на основе анализа некоторых структурных особенностей рассказа восстановить внутренний мир автора и выстроить концепцию личности.
Информация для учителя. Для подготовки к уроку учитель заблаговременно предлагает старшеклассникам несколько коллективных, индивидуальных и групповых заданий.
Задание для всех. Прочитать рассказ В. Ф. Тендрякова «Хлеб для собаки». Ознакомиться с таблицей ¹⁴  «В. Ф. Тендряков. Личное дело» (см. ниже). Заполнить анкету «Что такое совесть?».
Групповое задание. Группа биографов готовит комментарий к таблице «В. Ф. Тендряков. Личное дело» (см. ниже), предоставленной учителем.
Группа литературоведов готовит сообщение «Смысл названия рассказа» по карточке 1.
Группа журналистов готовит анкету «Что такое совесть?», проводит анкетирование, отбирает подходящие ответы и дополняет карточку 2, данную учителем.
Группа историков готовит сообщение «1933 год в судьбе страны».
Индивидуальные задания (предлагаются ко второму уроку). Подготовить сообщение «Символы времени в рассказе В. Ф. Тендрякова „Хлеб для собаки“» (с использованием карточки № 3, данной учителем, см. ниже).
Выразительное чтение отрывка от «Как-то под утро я внезапно проснулся...» до «Щедра без устали...».
      Подготовка материалов к карточке № 4 «Страна на пути к счастью» (см. ниже): выписки из текста: разговор Дыбакова с «костяком»; география переселения ссыльных, социальное положение ссыльных, портреты и поведение ссыльных (1-е описание), документы, материалы, введенные в рассказ, решение героя накормить голодных, его сомнения, его окончательный выбор.

Ход урока

      Учитель. Сегодня мы познакомимся с одним из произведений замечательного русского писателя Владимира Федоровича Тендрякова, с рассказом «Хлеб для собаки». В год его публикации (1988), уже после смерти автора, он способствовал настолько глубокому открытию личности писателя, что один из публицистов назвал свою статью о нем «Потаенный Тендряков» ¹⁵. Несмотря на видное место, которое занимает Тендряков в современной литературе, о его личной и творческой жизни написано очень мало, однако открыть «потаенного» Тендрякова можно, не только зная контекст его творчества в целом; важнейшей целью нашего исследования станет «реконструкция» внутреннего мира писателя, каким он предстает в рассказе «Хлеб для собаки».

  Какие особенности мироощущения писателя можем мы открыть для себя, читая рассказ «Хлеб для собаки»? Как характеризует автора открытый нами образ мыслей и чувств? 

      Учитель. Ознакомьтесь с таблицей «В. Ф. Тендряков. Личное дело» и внимательно прослушайте комментарий, соотнесите его основные положения с данными о жизни и творчестве писателя, внесенными в таблицу, и запишите в тетради ответ на вопрос:

  Каким предстает внутренний мир писателя в кратком обзоре основных событий его жизненной и творческой биографии?

В. Ф. Тендряков. Личное дело

      Вариант комментария к таблице ¹⁶. Из биографических данных писателя мы узнаем, что он, став студентом ВГИКа, отказывается от учебы в нем, чтобы поступить в Литературный институт. Это решение Тендряков принимает в 28 лет, то есть вполне сложившимся человеком, имеющим свой, особый взгляд на окружающий мир. Выбор между ВГИКом, по окончании которого Тендряков стал бы художником, оформляющим кинофильмы, и Литературным институтом не явился для него случайным — это выбор человека, вполне осознавшего возможности своего личностного развития и сознающего реальную необходимость помочь в таком развитии другому человеку. Видимо, Тендряков уверен, что именно в труде писателя он будет иметь возможность не просто заявить о себе, но сможет прежде всего активно влиять на умонастроение и формирование чувств своего современника. Уже в выборе своего жизненного пути Тендряков выказывает такие качества личности, как целеустремленность, воля, активность жизненной позиции, связанной с пониманием своих творческих возможностей. Более того, потенциал внутреннего развития писателя оказывается настолько высок, что он в «застойные» годы, (с 1969 по 1971) создает произведения, выход в свет которых, как он хорошо понимает, предрешен цензурной политикой государства, — мы говорим о рассказах, напечатанных только после смерти Тендрякова, в 1988 году, и тематически связанных с повествованием о самых трагических страницах в истории страны — о коллективизации, раскулачивании, об охоте на «космополитов». Обращение к «запретным» темам всегда требует от писателя смелости и уверенности в том, что обществу это необходимо. Кроме того, содержание рассказа «Хлеб для собаки» позволяет говорить о том, что Тендряков обладает способностью к глубокому и беспощадному анализу своих собственных поступков. Видимо, все те качества личности, сведения о которых нам удалось почерпнуть из данных «личного дела» Тендрякова, и позволили современникам писателя назвать его «человеком 1976 года».
      Осознанный выбор жизненного пути, безусловный талант, позволивший создать произведения, востребованные и в наши дни, желание быть активным участником формирования духовного мира современника, пробудить в нем высокие чувства чести, совести, достоинства, бесстрашный анализ своих собственных поступков — все это позволяет говорить о Тендрякове как о человеке, главным качеством которого было честное и требовательное отношение не только к окружающим, но прежде всего к себе, своим мыслям, чувствам, поступкам.
      Учитель. Наш опыт по составлению «карты» внутреннего мира писателя Тендрякова мы продолжим, анализируя содержание некоторых структурных элементов рассказа «Хлеб для собаки». Один из таких элементов — название любого произведения, являющееся своеобразным ключом к раскрытию содержания произведения и тайны личности автора.

      Учитель. Прочтите небольшие комментарии автора к отдельным эпизодам рассказа, выпишите из них ключевые слова, найдите общий смысл этих эпизодов, соотнесите его с названием произведения и ответьте на вопросы:

  Какой смысл вкладывает автор в название рассказа? Какую характеристику внутреннего мира писателя мы можем извлечь из анализа этого рассказа?

Карточка №1

Смысл названия рассказа

    Проблема совести, к которой обращается Тендряков, не является для него новой — на ней настояно все его творчество, корнями своими глубоко связанное с традициями русской литературы. Пытаясь решить эту проблему в рассказе «Хлеб для собаки», Тендряков использует, по словам публициста ¹⁷, совершенно новый для него жизненный материал — детские воспоминания об одном из самых страшных периодов в истории России — голоде 1933 года. Обращение к этой форме говорит о попытке автора осознать степень своей вины и ответственности за происшедшее. Такая постановка вопроса является для Тендрякова концептуальной в решении проблемы личности; название же рассказа в свете этой концепции приобретает метафорическое, переносное значение, указывающее на то, что подоплекой событий, ставших основой сюжета, становятся размышления автора о времени и человеке и том нравственном законе, соблюдение которого формирует суть и смысл личности каждого из нас. Закон этот — совесть.
      Учитель. Мы нашли ключевое слово в раскрытии личности «потаенного» Тендрякова: главной движущей силой в отношении писателя к окружающим и к себе самому является совесть. Проанализируем и свой собственный духовный мир — попытаемся выяснить, как мы сами понимаем, что такое совесть.

Карточка №2

«Что такое совесть?»

      Задание. Вдумайтесь в этимологию слова совесть; внимательно прочтите толкование, данное этому понятию В. И. Далем в его словаре; подумайте над смыслом наших собственных определений, выбранных из анкеты, на вопрос которой вы отвечали в процессе подготовки к уроку. Выпишите из всех предложенных определений ключевые слова и ответьте на вопрос:

  Как мы, молодые люди начала третьего тысячелетия, понимаем, что такое совесть?

    1. Немецкий ученый М. Фасмер соотносит значение слова совесть с понятием, заключенным в глаголе ведать ¹⁸, которое, с его точки зрения, в целом ряде европейских и в древнеиндийском языках восходит к словам знать, я знаю, мы знаем, я вижу, знание, знающий. ¹⁹
      2. Совесть — это «...внутреннее сознание добра и зла... способность распознать качество поступка; чувство, побуждающее к истине и добру, отвергающее ото лжи и зла...» ²⁰.
      3. Наше собственное толкование слова совесть (варианты ответов):
      •  Обычно говорят, когда ругают: совести у тебя нет, тебе не стыдно. Совесть — это умение осознать, что ты поступил плохо.
      •  Если ты совершишь дурной поступок, тебе тут же скажут: как тебе только совесть позволила? Но человек не всегда может отчитаться за свои поступки. И только то, как он это переживает, говорит о его совести.
      •  Совесть — это качество души каждого человека. Например, человек поступил неправильно, жестоко, и он сам это понимает; проходит время, он все больше убеждается, что поступил неправильно, и начинает действовать — помогает, извиняется и т. д. Совесть диктует человеку поступки, искупающие его вину.
      •  Говорят: заговорила совесть. Значит, совесть — это что-то живое, действующее.
      •  Совесть — это высший личный судья человека. А человек, у которого есть совесть, — это тот человек, который даже тогда, когда его никто не видит, поступит точно так же, как если бы на него посмотрел весь мир. Это умение не идти на компромисс с самим собой в выборе между добрым и злым, умение никогда не делать противное себе, хотя так было бы намного легче.
      •  Совесть — это чувство человека, которое контролирует отношения между людьми. Совесть заставляет человека посмотреть на свои поступки со стороны. Это внутренний контролер, помогающий человеку сделать правильный выбор.
      Ключевые слова: ведать, знать, знающий, умеющий; сознание добра и зла, способность распознать качество поступка; умение осознать свой поступок; толчок к размышлениям над собственным поступком; что-то живое, действующее; высший личный судья человека; умение не идти на компромисс с собой в выборе между добрым и злым; внутренний контролер, помогающий в выборе между добром и злом.
      Вывод. Итак, совесть — это высший личный судья человека, знающий, ведающий, как должен поступить человек, чтобы избежать компромисса с самим собой в выборе между добром и злом; это внутренний контролер, помогающий человеку осознать степень собственной вины и понять необходимость искупления ее, если выбор был сделан неправильно.
      Учитель. В ситуации выбора каждый из нас находится постоянно, даже если не сознает этого; но последнее относится к человеку, который не обладает «чувством, побуждающим его к истине и добру», то есть к человеку, у которого атрофировано чувство совести.
      У героя рассказа Тендрякова, десятилетнего мальчика Володи Тенкова, как показывает развитие сюжета, совесть является мощнейшим стимулом к действию, то есть к выбору поступка, смысл которого не тяготил бы его ношей собственной вины за содеянное.
      Понять суть выбора, перед которым находится герой, нам поможет обращение к такому структурному элементу художественного произведения, как экспозиция; в рассказе «Хлеб для собаки» автор выносит ее в самое первое предложение, с которого начинает повествование; эта дата — «лето 1933 года», предельно точно и лаконично обозначенная писателем.

      Учитель. Внимательно прослушайте сообщение группы историков, связанное с экспозицией рассказа; ответьте на вопросы:

  1. C какой целью автор начинает повествование с обозначения даты — указания на время, когда происходят описанные им события?
      2. Какой дополнительный материал к пониманию внутреннего мира писателя дает нам ответ на 1-й вопрос?

Вариант сообщения

      1-й ученик. 1933 год связан в истории России с одним из самых трагических событий — голодом, охватившим население почти всей страны. Голод возник в результате громадного недостатка продуктов сельского хозяйства, с поставкой которых в нужном количестве не справлялись ни товарищества по совместной обработке земли, ни колхозы, создание которых началось в 1929 году. Именно в этом году появляется статья И. В. Сталина «Год великого перелома», положившая, по сути, начало форсированному процессу коллективизации. Зачем в развитии экономики понадобился такой шаг, как коллективизация единоличных крестьянских хозяйств? В декабре 1925 года XIV съездом партии, вошедшим в историю как съезд индустриализации, была предложена программа скорейшего создания в стране мощной промышленной базы. Проведение этого плана в жизнь требовало огромного количества капиталов для вложений в промышленное строительство и производство оборудования. СССР же приступил к индустриализации, не имея для этого достаточных накоплений. Так, к 1 октября 1927 года золотой и валютный запас государства составлял 173,5 млн рублей, к 16 июля 1928 года он снизился до 96,5, а к 11 ноября 1928 года — до 78 млн рублей. Недостаток денежных средств и привел к необходимости субсидирования планов индустриализации за счет форсированного развития сельского хозяйства. Внешне цели были благие, но что в действительности представляла собой коллективизация?
      2-й ученик. В деревне разворачивались два взаимосвязанных насильственных процесса — создание колхозов и раскулачивание. Ликвидация кулацких хозяйств имела своей целью прежде всего обеспечение коллективных хозяйств материальными средствами. С конца 1929 года до середины 1930-го было раскулачено свыше 320 тысяч крестьянских хозяйств; их имущество стоимостью более 175 млн рублей было передано колхозам. Зачастую в кулаки записывали середняков и даже неугодных власти бедняков; для оправдания этих действий было даже придумано слово «подкулачник». В отдельных районах страны число раскулаченных достигало 15—20% населения. Разорение деревни раскулачиванием, полная дезорганизация работы колхозов привели в 1932—1933 годах к невиданному голоду, охватившему примерно 25—30 млн. человек. Районами голода стали Дон, Кубань, Нижняя и Средняя Волга, часть Центрально-Черноземной полосы, Южный Урал, юг Сибири, Казахстан и вся Украина. Оценка числа умерших от голода в 1932—1933 годах колеблется в пределах 10—15 млн человек. Но несмотря на масштабы голода, по решению правительства за границу было вывезено 18 млн центнеров зерна для получения валюты на нужды индустриализации ²¹.
      Экспозиция рассказа Тендрякова «Хлеб для собаки» — дата, с обозначения которой автор начинает повествование, прямо указывает на время действия и — по ассоциации — на главное событие этого времени: голод, разразившийся в стране. Экспозиция строго фиксирует время события и действие, ставшее центральным в потоке этого времени; это значит, что Тендряков сразу хочет ввести читателя в эпицентр трагических событий в стране, в числе которых раскулачивание 1933 года, значимое само по себе, становится вместе с тем «рубежным» в череде многих последующих официально принятых партийных решений. Автор не только хочет рассказать о непосредственном событии, свидетелем и участником которого он был, — голоде 1933 года, но, пробудив в читателе определенные ассоциации, ввергнуть его в круг размышлений о судьбах страны, о времени и человеке. Тендряков не проводит экскурс в историю — он ведет курс жесткой психологии, на примере жизни своего героя помогая читателю понять в себе самом все «за» и «против» и сделать свой выбор, независимо от того, течение и коллизии какого времени он переживает.

Урок 2

Проблема выбора в рассказе
В. Ф. Тендрякова «Хлеб для собаки»

Цель: понять историко-философский смысл рассказа; на основе анализа некоторых структурных особенностей рассказа восстановить внутренний мир автора и выстроить концепцию личности, главенствующую в его мироощущении.
      Учитель. Писатель Вячеслав Кондратьев говорил: «Я старался писать „из того времени“, и мой герой не должен знать то, что знаю я сегодня как автор. Иначе будет неправда» ²². Говоря о своем кредо писателя, Кондратьев настаивает на необходимости предельной объективации изображаемого — видимо, с тем, чтобы, как ему кажется, читатель проникся самым большим доверием к слову писателя, сознательно дистанцирующегося от времени и героя.
      Совсем другую позицию, связанную с возможностью погружения читателя в течение времени, занимает Тендряков, ведя повествование в «Хлебе для собаки» от первого лица, то есть предлагая читателю оценку событий лирическим героем.

  Как характеризует Тендрякова его желание вести разговор с читателем от первого лица?

    С точки зрения жанра рассказ автобиографичен; это значит, что «автор включает в анализ себя, свое собственное сознание, свою оценку... Он не отделяет свидетельство о времени от собственного в нем, времени, участия. Именно поэтому... горькая исповедь соединяется с художественным рассказом... сплавляется с документом...» ²³. В цитате, приведенной нами, есть ответ на вопрос, почему автор не отделяет себя сегодняшнего от того времени: для него важен исповедальный тон повествования, обнаженная правда о себе самом, давнем, ищущем успокоения своей совести. «Исповедь, прежде всего перед самим собой, помогает оценить свои качества, утвердиться или изменить оценку своего поведения, получить опыт на будущее. А это значит приоткрыть еще одну тайну самого себя» ²⁴. Взрослый человек, Тендряков понимает, что он, будучи десятилетним мальчиком, ничем не смог бы изменить ситуацию с голодающими, но, но, но... — говорит писатель, исповедуясь перед нами почти через сорок лет после пережитого. Предельно жесткий суд над самим собой, хотя бы и ребенком, вершит сейчас, на наших глазах, взрослый человек, жаждущий понять природу компромисса, ставшего, по существу, предательством не только голодающих, но своих собственных нравственных устоев прежде всего. Исповедуясь перед читателем, лирический герой, а вслед за ним и автор, пытается воспитать в нем человека, который был бы способен сделать выбор между добром и злом с достоинством, не пряча свою совесть в зыбкое марево полумер.
      Учитель. Уже много лет человек ведет спор с самим собой — время ли виновато в том, что человек часто идет против своей совести, или все-таки сам человек виновен в этом? Тендряков дает однозначный ответ на этот вопрос: при всех смягчающих вину обстоятельствах за любой свой поступок отвечает только человек, ибо только ему одному даровано знание о себе — то знание, которое мы сопоставляем с понятием «совесть»; это знание может быть интуитивным или организованным в стройную систему нравственных понятий, но при любых условиях оно побуждает человека совестливого вдумываться в ход времени, вслушиваться в те его сигналы, которые оно, время, подает человеку. В структуру повествования Тендряков вводит определенную систему символических обозначений времени, усложняя тем самым смысл разговора с читателем.

      Задание. Внимательно прочтите материалы карточки № 3, прослушайте заданное на дом индивидуальное сообщение на тему «Символы времени в рассказе В. Ф. Тендрякова „Хлеб для собаки“», ответьте на вопросы:

  С какой целью автор обращается к символике, обозначающей характер времени? Какую новую грань в мироощущении писателя можем мы назвать, познакомившись с символами времени в рассказе?

Карточка №3

Сообщение «Символы времени в рассказе
В. Ф. Тендрякова „Хлеб для собаки“»

      В структуру повествования автор вводит определенную систему символических обозначений времени, усложняя тем самым смысл разговора с читателем, ибо разговор этот приобретает не только исторический, но и философский характер — о человеке и поиске им его собственного «я» в потоке времени. В текст рассказа — рефреном через все его содержание — автор включает, прямо противопоставляя их друг другу, слова из «Песни о встречном» и звук гремящей телеги, на которую конюх Абрам укладывает по утрам тела умерших «куркулей». «Песня о встречном» была написана Борисом Корниловым и Дмитрием Шостаковичем специально для кинофильма «Встречный», авторы которого, режиссер Фридрих Эрмлер и Сергей Юткевич, считали ее мелодию «главным интонационным стержнем своей картины. Судьба песни была долгой и счастливой, она звучала на праздниках, на физкультурных парадах, неслась из репродукторов... ей суждено было перелететь через десятилетия, через моря и океаны, получить „Гран-при“ на Всемирном конкурсе гимна для ООН, воспроизводиться во множестве фильмов разных стран и остаться непревзойденной в своем благородстве, изяществе» ²⁵.
      В 30-е годы было создано немало кинофильмов, песни из которых перешагнули свое время, — например, «Веселые ребята» Григория Александрова. Официальная идеология, рупором которой были, в частности, кино, литература, музыка, старалась внедрить в сознание народа оптимистическое начало, уверенность в том, что страна идет в строительство новой жизни верным путем.
      Часть населения действительно почувствовала «вкус» новой жизни — например, с 1 января 1935 года были отменены карточки на мясо, рыбу, сахар, картофель. Но это в 1935 году, а в его преддверии, в году 1933-м, сытно жили только семьи «ответственных работников»: так, в семье Володи Тенкова, отец которого был «ответственным служащим, получал ответственный паек... мать даже пекла белые пироги с капустой и рубленым яйцом!». Но душевного спокойствия эта сытая жизнь мальчику не приносит, его совесть не позволяет ему не заметить, что даже в их небольшом северном поселке, помимо сосланных сюда «куркулей», голодают почти все, у кого в семье нет опоры в лице «ответственного служащего»: это и дети из больших семей; и учительница, едва сумевшая заставить себя отвести взгляд от растоптанного, валяющегося на классном полу куска хлеба с повидлом; и женщина, ложкой аккуратно выбирающая из следа лошадиного копыта пролитое молоко; и скрюченная неизвестной болезнью Отрыжка. Наверное, автор мог бы продолжить «список» голодающих, но его внимание оказывается сосредоточенным на «куркулях» — внимание очень избирательное, связанное с тем, что герой ищет «самого голодного».
      Ситуация, введенная автором в сюжет рассказа, складывается парадоксально: с одной стороны, как об этом говорится в песне, страна «встает со славою На встречу дня», «жизни выходит навстречу», «Навстречу труду и любви», но в этой же самой стране умирают от голода миллионы ни в чем не повинных людей. Система противопоставления, когда основная «мелодия» сюжета — смерть от голода — обрамляется словами прекрасной песни, — это и есть система символического обозначения времени, система доказательства того, что господствующей идеологией в стране стала идеология обмана, и мальчик очень тонко чувствует этот обман, потому что говорит о себе — и не единожды: «...я дурной, неисправимый мальчишка, ничего не могу с собой поделать — жалею своих врагов!»; «А кто враг?.. Враг ли тот, кто грызет кору?»; «Но это же куркули грызут кору! Ты жалеешь?..» Эти сомнения были для мальчика симптомом «ненормальной» жизни — «нормальная» же была другой: «Долго выдержать сквера мы не могли... бежали в поселок... туда, где шла нормальная жизнь, где часто можно было услышать песню: „Не спи, вставай, кудрявая! В цехах звеня, Страна встает со славою На встречу дня!“». Слова песни автор выделяет в столбик, и впервые они появляются как раз после описания скверика, в котором находятся сосланные. Так жизнь ставит ребенка перед выбором: как быть? Помочь? Не помочь? Решение подсказывает даже не частушка, слова которой звучат диссонансом по отношению к словам песни; автор вводит ее в текст в тот момент, когда в поселке появляется Дыбаков — «первый секретарь партии в нашем районе... в полувоенном кителе... в пенсне на тонком горбатом носу», который «ходил... выгнувшись, выставив грудь, украшенную накладными карманами» — знаком принадлежности к власти. Что дает эта власть человеку, который не попал в число «куркулей», но и во власть — тоже? Вспомним слова частушки: «Хорошо тому живется, У кого одна нога...», — пропетые «тенором под балалайку»: это знак меланхолии, помноженной на откровенное издевательство, но над кем? Над собой? Или над тем, кто не дает возможности иметь «портошину» на вторую ногу, если она у него есть? Эту частушку слышит герой — вместе с другими ребятишками он стал свидетелем разговора Дыбакова (фамилия ведь тоже своеобразный символ времени: дыба, орудие пытки, орудие уничтожения!) с одним из «куркулей». Частушка звучит «в обвалившейся тишине», когда «костяк» обращается к Дыбакову со словами: «Поговорим, начальник?» Слова ее, ставшие внезапно слышными, — это тоже знак времени, знак несчастливой жизни, и герой — и не он один, а вся ребятня — остро ощущают это несчастье: они даже не поют привычную частушку о «враге-вражине».
      А ведь Володя Тенков остро мечтает о счастье: «В нечаянно вырванную у сна минуту я вдруг тихо радуюсь очевиднейшему факту — существует на белом свете некий Володька Тенков... как это прекрасно!»
      И снова — диссонанс: именно в этот момент, когда в предутренние часы мир кажется герою прекрасным, «удивительно покойным», автор вводит еще один, самый трагичный символ времени — грохот телеги, увозящей из скверика тела умерших за ночь «куркулей».
      Соединение автором всех этих символов — песни, частушки, грохота телеги — в контексте одновременного звучания позволяет говорить о том, что в самой безвыходной ситуации человек все равно будет искать выход, то есть делать выбор: как жить в стране, где звучит прекрасная песня и где каждое утро кто-то умирает от голода?
      Соединение в одном контексте звучания прекрасной песни, перешагнувшей рамки своего времени, слов частушки, которые рождают у читателя ощущение лихой отчаянности, и грохота телеги, увозящей тела умерших, является для автора символическим обозначением сложнейшего хода времени, когда человеку, наделенному способностью знать, ведать, предстоит сделать выбор между покорностью страшному течению времени или неподчиненностью ему, пусть даже в самом «маленьком» деле — таком, какое, например, находит для себя герой: он стал кормить голодную собаку.
      Что еще может сделать ребенок в стране, где по утрам «гремела телега — знамение времени!»? В чем-то, как нам кажется, автор оправдывает своего героя — слишком неравны условия выбора: государство — и десятилетний мальчик.
      Автор представляется человеком страдающим и сострадающим, понимающим, как велика тяжесть сложившегося выбора, и все-таки вершащим над собой, над своей внутренней слабостью, вылившейся в компромисс с собственной совестью, свой нелицеприятный суд — недаром рассказ заканчивается упоминанием о начальнике станции, застрелившем себя от невыносимо тяжкого груза совести, не позволившей ему принять насилие как норму жизни. (Ребятишки звали этого человека «красная шапочка», и автор не случайно вспоминает это прозвище — ведь оно тоже своеобразный символ времени, навеянный воспоминанием о сказочной героине, ставшей жертвой обмана.) Таким образом, система символических обозначений времени необходима автору для того, чтобы погрузить читателя не только в исторический, но и в философский аспект бытия — с тем, чтобы помочь понять ему его собственное «я».
      Учитель. В сложнейшей ситуации, пережить которую оказался не в силах взрослый человек — начальник станции, мальчик делает выбор не между человеком и собакой, а между возможностью или невозможностью оставаться человеком, заслуживающим хотя бы толику уважения к себе самому. В этом самоуважении — залог его возможного, но, скорее всего, недостижимого счастья.

      Задание. Внимательно послушайте отрывок из рассказа В. Тендрякова «Хлеб для собаки» (от слов «Как-то под утро я внезапно проснулся...» до слов «Щедра без устали»). Запишите ключевые слова и ответьте на вопросы:

  Какое внутреннее состояние человека автор считает счастьем? Какова, с точки зрения автора, реальная возможность осуществления счастья в жизни героя? Для более точного ответа на этот вопрос проследите за композиционным «обрамлением» предложенного отрывка. Какие новые черты внутреннего мира писателя открываются для нас в ответах на два предыдущих вопроса?

      «Как-то под утро я внезапно проснулся. Мне ничего не приснилось, просто взял да открыл глаза, увидел комнату в загадочно-пепельном сумраке, за окном серенький, уютный рассвет.
      Далеко на пристанционных путях заносчиво кричала маневровая „овечка“. Ранние синицы попискивали на старой липе. Скворец-папаша прочищал горло, пробовал петь по-соловьиному — бездарь! С болот на задах нежно, убеждающе закуковала кукушка. „Кукушка! Кукушка! Сколько мне жить?“ И она роняет и роняет свое „ку-ку“, как серебряные яички.
      И все это происходит в удивительно покойных сереньких сумерках, в тесном, притушенном, уютном мире. В нечаянно вырванную у сна минуту я вдруг тихо радуюсь очевиднейшему факту — существует на белом свете некий Володька Тенков, человек десяти лет от роду. Существует — как это прекрасно! „Кукушка! Кукушка! Сколько мне?..“ „Ку-ку! Ку-ку!..“ Щедра без устали».
      Ключевые слова: загадочно-пепельный сумрак; уютный рассвет; синицы попискивали; скворец... пробовал петь по-соловьиному; нежно, убеждающе закуковала кукушка; роняет свое «ку-ку», как серебряные яички; удивительно покойные серенькие сумерки; притушенный, уютный мир; радуюсь... существует на белом свете... Володька Тенков... Существует — как это прекрасно; «Кукушка! Сколько мне?..»; щедра без устали.
    Счастье — это не внешняя красота, а внутреннее спокойствие, которое дарит герою «загадочно-пепельный сумрак» раннего утра; в эти мгновения мальчик не думает о том, что несет ему наступающий день; душа его безмятежно спокойна, гармония единения его с окружающим миром не нарушена ни единым грубым звуком или тревожащим взгляд цветом — все просто и давно знакомо: синица, скворец, кукушка, их попискивание, пение «под соловья», кукование — обещание долгой жизни. Счастье — в ощущении факта своего собственного существования в этом милом, привычном душе и сердцу мире; это лад внутри тебя самого. Именно для того, чтобы показать, какими простыми могут быть «составляющие» счастья, и вводит автор это небольшое описание в структуру повествования, показывая себя, свой внутренний мир взрослого человека совершенно с неожиданной стороны: как хочется ему, чтобы герой его не знал тех страшных тревог и забот, с которыми неминуемо столкнет его начинающийся день, — ребенок, говорит автор, должен жить по законам детства, главным из которых является ощущение счастья только от того, что ты живешь. Но реальная жизнь такова, что стать в ее условиях счастливым, жить в гармонии с собой и миром оказывается невозможным. Автор показывает это, выстраивая композицию, в которую включено описание уютного утра, таким образом, что оно «вставлено» в рамку страшных подробностей реальной жизни: счастливому утру предшествуют нелегкие раздумья мальчика о том, можно или нет считать врагом умирающего от голода «куркуля», — может быть, именно эти раздумья и не дают герою спать: «...я внезапно проснулся»; другая сторона «рамки» — описание грохота приближающейся к дому телеги, на которую конюх Абрам погрузит сейчас тела умерших за ночь «куркулей». Нет простоты в жизни, нет в ней красоты, уюта, спокойствия — всего того, что герой воспринимает как счастье. Констатация автором этого факта позволяет говорить о писателе как о трезвом реалисте, показывающем правду жизни, какой бы она ни была; может быть, именно поэтому размышления об этой жестокой правде — ужасе насилия и обмана — он вкладывает в живую душу маленького ребенка, мальчика, а не взрослого мужчины, реакция которого на события окружающего мира может быть достаточно предсказуема (в выборе героя, кроме всего прочего, автор выступает и как хороший психолог); Тендряков же ставит перед собою другую задачу — показать растущую душу, открывающую для себя мир, ищущую в нем свое место, свою счастливую долю и в этом поиске проходящую через такие испытания, выдержать которые сможет далеко не каждый взрослый человек. Тендряков хочет показать становление такого нравственного сознания, движущей силой которого в его «контакте» с миром и собой станет совесть — единственное мерило внутреннего спокойствия, являющееся для писателя синонимом счастья. Его герой — только на подступах к пониманию этого, и потому автор так терпим и терпелив по отношению к нему, и это еще раз подчеркивает, насколько богат сердечно писатель Тендряков.
      Учитель. Человек, проживая свою жизнь, постоянно стремится к счастью. Государство, как способ организации жизни человеческого сообщества, принимает на себя определенные обязательства в создании такого правопорядка, который в максимально высокой степени будет способствовать человеку в осуществлении его мечты о счастье — гармонии в отношениях с собой и окружающим миром. Советское государство, проводя в 30-е годы политику индустриализации и коллективизации, обещало каждому своему гражданину счастливую жизнь, жизнь «любви и труда», как о том говорилось в песне, целыми днями звучащей над поселком.

Карточка №4

«Страна на пути к счастью»

      Задание 1. Проанализируйте приведенные в карточке отрывки из текста, ответьте на вопросы:
  Каким общим смыслом объединяет автор каждый из приведенных отрывков? 
      Какие новые черты внутреннего мира писателя открываются нам из проведенного анализа текста?
      Задание 2. Проанализируйте эпизод прибытия в поселок секретаря райкома Дыбакова и ответьте на вопрос: с какой целью вводит автор этот эпизод в структуру текста? Запишите краткий ответ в тетрадь.
      «В клубе железнодорожников проходила какая-то районная конференция. Все руководство района во главе с Дыбаковым направлялось в клуб по усыпанной толченым кирпичом дорожке. Мы, ребятишки, за неимением других зрелищ тоже сопровождали Дыбакова.
      Неожиданно он остановился. Поперек дорожки, под его хромовыми сапогами, лежал оборванец — костяк в изношенной, слишком просторной одежде. Он лежал на толченом кирпиче, положив коричневый череп на грязные костяшки рук, глядел снизу вверх, как глядят все умирающие с голоду — с кроткой скорбью в неестественно громадных глазах.
      Дыбаков переступил с каблука на каблук, хрустнул насыпной дорожкой, хотел было уже обогнуть случайные мощи, как вдруг эти мощи разжали кожистые губы, сипяще и внятно произнесли:
      — Поговорим, начальник...
      — Поговорим. Спрашивай — отвечу.
      — Перед смертью скажи... за что... за что меня? Неужель всерьез за то, что две лошади имел? — шелестящий голос.
      — За это, — спокойно и холодно ответил Дыбаков.
      — И признаешься! Ну-у, зверюга...
      — Дал бы ты рабочему хлеб за чугун?
      — Что мне ваш чугун, с кашей есть?
      — То-то и оно, а вот колхозу он нужен, колхоз готов за чугун рабочих кормить. Хотел ты идти в колхоз? Только честно!
      — Не хотел.
      — Почему?
      — Всяк за свою свободушку стоит.
      — Да не свободушка причина, а лошади. Лошадей тебе своих жаль. Кормил, холил — и вдруг отдай. Собственности своей жаль! Разве не так?
      Доходяга помолчал, помигал скорбно и, казалось, даже готов был согласиться.
      — Отыми лошадей, начальник, и остановись. Зачем же еще и живота лишать? — сказал он.
      — А ты простишь нам, если мы отымем? Ты за спиной нож на нас точить не станешь? Честно!
      — Кто знает.
      — Вот и мы не знаем. Как бы ты с нами поступил, если б чувствовал — мы на тебя нож острый готовим?.. Молчишь?.. Сказать нечего?.. Тогда до свидания.
      Дыбаков перешагнул через тощие, как палки, ноги собеседника, двинулся дальше, заложив руки за спину, выставив грудь с накладными карманами».
    Автор говорит о насилии над человеком как методе строительства нового государства.
      Задание 3. Запишите краткий ответ на вопрос: почему автор считает необходимым познакомить читателя с географией переселения «куркулей»?
      «Большей частью это раскулаченные мужики из-под Тулы, Воронежа, Курска, Орла, со всей Украины».
    Автор называет районы традиционного зерноводства в стране; переселение крестьян оголяет эти районы, лишая страну дополнительного урожая.
      Задание 4. Выпишите из приведенного ниже отрывка ключевые слова и ответьте письменно на вопрос: с какой целью автор вводит в структуру текста этот комментарий?
      «...Прямо на утоптанных дорожках, на корнях, на уцелевшей пыльной травке валялись те, кого уже не считали людьми.
      Правда, у каждого в недрах грязного, вшивого тряпья должен храниться — если не утерян — замусоленный документ, удостоверяющий, что предъявитель сего носит такую-то фамилию, имя, отчество, родился там-то, на основании такого-то решения сослан с лишением гражданских прав и конфискацией имущества. Но уже никого не заботило, что он, имярек, лишенец, адмовысланный, не доехал до места, никого не интересовало, что он, имярек, лишенец, нигде не живет, не работает, ничего не ест. Он выпал из числа людей».
      Ключевые слова: валялись; не считали людьми; грязное, вшивое тряпье; никого не заботило, что он, имярек... ничего не ест; он выпал из числа людей.
    Автор хочет, чтобы читатель не питал никаких иллюзий по поводу судьбы раскулаченных: теперь имя каждого из них — Никто, имярек.
      Задание 5. Внимательно перечитайте описание внешности «куркулей», их действий, выпишите ключевые слова и ответьте на вопрос: с какой целью автор вводит в структуру текста портреты ссыльных и описание их поведения?
      «Куркули даже внешне не походили на людей.
      Одни из них — скелеты, обтянутые темной, морщинистой, казалось, шуршащей кожей, скелеты с огромными, кротко горящими глазами.
      Другие, наоборот, туго раздуты — вот-вот лопнет посиневшая от напряжения кожа, телеса колышутся, ноги похожи на подушки, пристроченные грязные пальцы прячутся за наплывами белой мякоти.
      И вели они себя сейчас тоже не как люди.
      Кто-то задумчиво грыз кору на березовом стволе и взирал в пространство тлеющими, нечеловечьи широкими глазами.
      Кто-то, лежа в пыли, источая от своего полуистлевшего тряпья кислый смрад, брезгливо вытирал пальцы с такой энергией и упрямством, что, казалось, готов был счистить с них кожу.
      Кто-то расплылся на земле студнем, не шевелился, а только клекотал и булькал нутром, словно кипящий титан.
      А кто-то уныло запихивал в рот пристанционный мусорок с земли...
      Но перед смертью кто-нибудь из кротких, кто тишайше грыз кору, вкушал мусор, вдруг бунтовал — вставал во весь рост, обхватывал лучинными, ломкими руками гладкий, сильный ствол березы, прижимался к нему угловатой щекой, открывал рот, просторно черный, ослепительно зубастый, собирался, наверное, крикнуть испепеляющее проклятие, но вылетал хрип, пузырилась пена. Обдирая кожу на костистой щеке, „бунтарь“ сползал вниз по стволу и... затихал насовсем.
      Такие и после смерти не походили на людей — по-обезьяньи сжимали деревья».
      Ключевые слова: скелеты, шуршащая кожа, кротко горящие глаза; нечеловечьи широкие глаза; лучинные, ломкие руки; угловатая щека; рот, просторно черный, ослепительно зубастый; другие туго раздуты, посиневшая от напряжения кожа, ноги похожи на подушки; грыз кору, взирал в пространство; лежа в пыли; кислый смрад от полуистлевшего тряпья; клекотал и булькал нутром; запихивал в рот мусорок с земли; бунтовал, обхватывал ствол березы, прижимался к нему щекой, собирался крикнуть проклятие, вылетал хрип.
    Вводя в текст детали портрета и поведения ссыльных, автор выказывает по отношению к ним глубокую жалость и сострадание.
      Задание 6. Перечитайте документальные сведения, которые автор вводит в рассказ в качестве заключения, запишите ответ на вопрос: с какой целью писатель обращается к документальным данным, связанным с раскулачиванием?

Документальная реплика

      ...Самые крайние из западных специалистов считают — на одной лишь Украине умерло тогда от голода шесть миллионов человек. Осторожный Р. Медведев использует данные более объективные: «...вероятно, от 3 до 4 миллионов...» по всей стране. Но он же, Медведев, взял из ежегодника 1935 года «Сельское хозяйство СССР» (М., 1936. — С. 222) поразительную статистику. Цитирую: «Если из урожая 1928 года было вывезено за границу менее 1 миллиона центнеров зерна, то в 1929 году было вывезено 13, в 1930 — 48,3, в 1931 — 51,8, в 1932 — 18,1 миллиона центнеров. Даже в самом голодном, 1933 году в Западную Европу было вывезено около 10 миллионов центнеров зерна!»
    Документ свидетельствует о том, что политика раскулачивания оказалась гибельной для страны.
      Название работы — «Страна на пути к счастью». Его вполне можно было заменить другим — «„Гармония“ счастья», например, или „Рецепт счастья“ от государства». Но эти названия совершенно неуместны, так как заключают в себе намек на иронию, тогда как автор далек от какой бы то ни было иронии в оценке событий, о которых рассказывает, потому что говорит он о стране, которая, проводя политику раскулачивания, планомерно уничтожала своих граждан: в кулаки попадали даже те крестьяне, в хозяйстве которых было всего две лошади, то есть люди, имевшие самый минимум средств, чтобы прокормить себя; в кулаки же их записывают, как это становится ясно из разговора ссыльного с Дыбаковым, потому, что они не хотят быть закабаленными в систему коллективных отношений, которая, с их точки зрения, неминуемо лишила бы их свободы — внутренней и внешней. Желая быть свободными хозяевами, они становятся политическими врагами государства, не желающими строить новую жизнь. Потому и расправлялись с ними так жестоко, лишая всех прав гражданства, превращая их в людей без имени — недаром автор не упоминает имени или фамилии хотя бы одного из ссыльных, все они — «шкилетники» или «слоны», в терминах медицины — дистрофики или больные водянкой. Это превращение человека в «никого» не волнует представителя власти, потому что перед ним стоит задача не сохранения человеческой жизни, а использование ее в качестве «строительного материала» в выполнении плана по раскулачиванию — «десяти миллионов раскулаченных — брошенных в тюрьмы, высланных на голодную смерть разного достатка мужчин и женщин, стариков и детей» ²⁶. Они высланы в «северные места», где происходит описанное в рассказе действие, из районов страны, население которых традиционно занималось зерноводством; земли эти таким образом лишались хозяина, производителя зерна — население страны начинало голодать, и не случайно автор вводит в контекст повествования фразу героя о том, что «отец как-то рассказывал, что в других местах есть деревни, где от голода умерли все жители до единого — взрослые, старики, дети. Даже грудные дети...». Автор, глядя на окружающий мир глазами своего героя, видит, во что или в кого превращаются ссыльные, никому не нужные люди: они даже внешне безобразны, но это безобразие не является результатом, например, генной мутации — это результат истощения от голода. Автор очень подробно и не один раз описывает внешность «шкилетников» и «слонов», потому что ему очень жалко этих людей, и он очень хочет, чтобы читатель пожалел их вместе с ним и его героем и подумал о том, какой ценой достигалось «всенародное счастье». В заключение повествования автор обращается к документальным данным — может быть, для того, чтобы читатель смог сопоставить правду реальной жизни с правдой художественного описания.
      Анализ всех приведенных для работы отрывков и эпизодов из текста позволяет говорить о позиции автора, связанной, во-первых, с его внутренней потребностью показать читателю всю страшную правду о жизни государства; во-вторых, автор очень хочет вызвать в читателе живой душевный отклик сострадания к тем, на чью долю выпала горькая участь; в-третьих, автор, со всей страстностью своего чувства отказывающийся принять не только физическое, но и моральное насилие над человеком, призывает своего читателя сделать все для того, чтобы история уничтожения собственного народа не повторилась никогда. Может быть, именно поэтому, как рассказ-просьбу, рассказ-предупреждение, он и создает «Хлеб для собаки», показывая себя человеком высоких гуманистических чувств и идей.
      Учитель. Рассказывая историю своего детства, изо всех воспоминаний о нем автор выбирает события, носящие трагический характер, и этот выбор не случаен — его диктует Тендрякову совесть взрослого человека, ощущающего свою вину и ответственность за происшедшее. Кажется, что может сделать десятилетний мальчик для тех несчастных, с которыми столкнули его обстоятельства? Каковы его возможности в сравнении с возможностями государства? Но герой не задает себе, как признается автор, этих «взрослых» вопросов. Он подчиняется своему первому душевному порыву — жалости — и совершает поступок: пытается накормить голодных. Нужно ли это делать — ведь, как говорит мальчику отец, «чайной ложкой море не вычерпаешь»?

      Задание. Проанализируйте подборку цитат из текста рассказа В. Тендрякова «Хлеб для собаки» в карточке № 5, выпишите ключевые слова, соотнесите смысл сделанного вами вывода о позиции автора с названием карточки № 5 и ответьте на вопросы:

  Какую вину берет на себя герой? Как характеризует его такое отношение к себе? Какова позиция автора в споре героя с самим собой?

Карточка №5

«...Разве мы не знаем, что людей формируют не только
обстоятельства, но и сопротивление им?» ²⁷

Размышления героя

      1. Он лежал перед нами... плоский костяк в тряпье, череп на кирпичной крошке, череп, хранящий человеческое выражение покорности, усталости... задумчивости. Он лежал, а мы осуждающе его разглядывали. Две лошади имел, кровопиец! <...> И все-таки было жаль злого врага... Я садился дома за стол, тянулся рукой к хлебу, и память разворачивала картины: ...тихо ошалелые глаза, белые зубы, грызущие кору, клокочущая внутри студенистая туша, разверстый черный рот, хрип, пена... И под горло подкатывала тошнота.
      2. Я вставал из-за стола. Не потому ли в привокзальном сквере люди грызут кору, что я съел сейчас слишком много?
      Но это же куркули грызут кору! Ты жалеешь?
      3. Я сыт, очень сыт — до отвала. Я съел сейчас столько, что, наверное, пятерым хватило бы спастись от голодной смерти. Не спас пятерых, съел их жизнь. Только чью — врагов или не врагов?
      А кто враг?.. Враг ли тот, кто грызет кору? Он им был — да! — но сейчас ему не до вражды, нет мяса на его костях, нет силы даже в его голосе...
      4. Я не должен есть свои обеды один.
      Я обязан с кем-то делиться.
      С кем?..
      Наверное, с самым, самым голодным, даже если он враг.
      Кто — самый?.. Как узнать?..
      Одному протянуть руку, а других не заметить? Одного осчастливить, а десятки обидеть отказом? <...> Могут ли обойденные согласиться с тобой?.. Не опасно ли открыто протягивать руку помощи?..
      5. Я стоял и разглядывал хлеб в руке. Кусок был мал, завожен в кармане, помят, а ведь я сам позвал — приходи на пустырь, я заставил голодного ждать целые сутки, сейчас я ему поднесу такой вот кусочек. Нет, уж лучше не позориться!..
      И я с досады — да и с голода тоже, — не сходя с места, съел хлеб. Он неожиданно был очень вкусен и... ядовит. Целый день после него я чувствовал себя отравленным: как я мог — вырвал изо рта голодного! Как я мог!..
      6. Я стоял перед ними и прижимал к груди холодный кувшин с мутным квасом.
      — Хле-ебца-а...
      — Корочку...
      — Хошь, руку свою?
      И вдруг со стороны, энергично тряся пером на шляпке, налетела Отрыжка:
      — Молодой человек! Молю! На коленях молю!
      Она действительно упала передо мной на колени, заламывая не только руки, но и спину и голову, подмигивая куда-то вверх, в синее небо, Господу Богу.
      И это была уже лишка. У меня потемнело в глазах. Из меня рыдающим галопом вырвался чужой, дикий голос:
      — Ухо-ди-те! Уходит-те!! Сволочи! Гады! Кровопийцы!! Уходите!
      7. Наверное, моя истерика была воспринята доходягами как полное излечение от мальчишеской жалости. Никто уж больше не выстаивал возле нашей калитки.
      Я излечился?.. Пожалуй. Теперь бы я не вынес куска хлеба слону, стой тот перед моим окном хоть до самой зимы.
      8. Из муки, хранившейся к праздникам, она (мать) пекла мне пироги с капустой и рубленым яйцом. Я очень любил эти пироги. Я их ел. Ел и страдал.
      Теперь я всегда просыпался перед рассветом, никогда не пропускал стука телеги, которую гнал конюх Абрам к привокзальному скверику...
      Гремела телега — знамение времени! Телега, спешившая собрать трупы врагов революционного отечества.
      Я слушал ее и сознавал: я дурной неисправимый мальчишка, ничего не могу с собой поделать — жалею своих врагов!
      9. Я, кажется, нашел самое, самое несчастное существо в поселке. Слонов и шкилетников нет-нет да кто-то и пожалеет, пусть даже тайком, стыдясь, про себя, нет-нет да и найдется дурачок вроде меня, который сунет им хлебца. А собака... Даже отец сейчас пожалел не собаку, а ее неизвестного хозяина — «с голодухи плешивеет». Сдохнет собака, и не найдется даже Абрама, который бы ее прибрал.
      10. Воспитанная голодной улицей, могла ли она вообразить себе такого дурака, который готов дать корм просто так, ничего не требуя взамен... даже благодарности.
      Да, даже благодарности. Это своего рода плата, а мне вполне было достаточно того, что я кого-то кормлю, поддерживаю чью-то жизнь, значит, и сам имею право есть и жить.
      Не облезшего от голода пса кормил я кусками хлеба, а свою совесть.
      Не скажу, чтобы моей совести так уж нравилась эта подозрительная пища. Моя совесть продолжала воспаляться, но не столь сильно, не опасно для жизни.

Герой о своих чувствах

      Ключевые слова:
      1. И все-таки было жаль злого врага; память разворачивала картины... хрип, пена; под горло подкатывала тошнота.
      2. Не потому ли... люди грызут кору, что я съел... слишком много; но это же куркули; ты жалеешь?
      3. Я сыт; пятерым хватило бы; не спас... съел их жизнь; чью — врагов или не врагов?
      4. Я не должен есть... один; обязан... делиться... с самым голодным, даже если он враг; кто самый? десятки обидеть отказом; не опасно ли?
      5. Кусок был... завожен в кармане; я заставил голодного ждать; с досады... и с голода... съел хлеб; чувствовал себя отравленным... вырвал изо рта голодного; как я мог!
      6. Я стоял перед ними; Отрыжка... упала передо мной на колени; это была... лишка; из меня... вырвался чужой, дикий голос; сволочи, гады, кровопийцы, уходите!
      7. Истерика... излечение от жалости; я излечился? Пожалуй.
      8. Любил эти пироги; я их ел; страдал; теперь... никогда не пропускал стука телеги; телега — знамение времени; трупы врагов; жалею своих врагов.
      9. Нашел самое, самое несчастное существо; шкилетников... пожалеет дурачок вроде меня; даже отец... пожалел не собаку; не найдется... Абрама, который бы ее прибрал.
      10. Вообразить... такого дурака; не требуя... благодарности; достаточно того, что я кого-то кормлю; не... пса кормил... а свою совесть; подозрительная пища; совесть продолжала воспаляться, но... не опасно для жизни.

Позиция автора по отношению к герою

      1. Выявляется в соотнесении подробного описания внешности голодающего, признания героя в жалости к врагу и рассказа мальчика о чувстве стыда, охватывающего его каждый раз, когда он садится за стол. Автор сочувствует герою, испытывающему тяжелую внутреннюю борьбу, и уважает его за пробудившуюся в нем жалость — к врагу, в котором он увидел несчастного человека.
      2. Автор передает сомнения героя, связанные с его размышлениями о том, можно ли жалеть врага. Эти сомнения, с точки зрения автора, залог будущего выбора ребенка, и автор уважает нелегкую внутреннюю работу, совершающуюся в душе мальчика.
      3. Автор показывает, как в чувствах героя продолжает накапливаться жалость по отношению к людям, которых считают врагами.
      Он подчеркивает, что чувство сострадания оказывается у мальчика сильнее чувства вражды, и поддерживает и уважает выбор, сделанный героем.
      4. Автор подчеркивает, что решение, принятое героем, — «протянуть руку» самому голодному — дается ему нелегко: мальчика вновь одолевают сомнения, но для автора важно, что характер их уже иной: как помочь так, чтобы не обидеть никого? Автор показывает трудность, с которой дается мальчику его выбор; именно поэтому он строит монолог героя как внутренний диалог — спор с самим собой — и подчеркивает, что в этом споре побеждают отвага и совестливость героя, и вновь выказывает уважение к мальчику, принимающему свои собственные решения, а не довольствующемуся общепринятыми стандартами мыслей и чувств.
      5. Автор показывает уже не борение героя с самим собой, а возникшее у него чувство стыда за то, что не донес хлеб до голодного: герой дважды повторяет, укоряя себя: «как я мог... Как я мог!» Автор, показывая стыд и смятение героя, сочувствует ему и вновь выказывает свое уважение — за то, что он так остро ощущает свою, пусть и невольную, вину перед страждущими.
      6. Автор очень сочувствует своему герою, показывая отчаяние, которое охватило его при мысли, что у него нет возможности накормить всех. Вместе с тем писатель не щадит героя, описывая его «чужой, дикий голос», который «вырывается» из него «рыдающим галопом», — внешне герой становится безобразен. Вводя этот портрет в контекст повествования, автор подчеркивает свое сочувствие мальчику: его внешность искажена не причудливой болезнью, как у Отрыжки, а внутренней болью, вызванной пониманием своей беспомощности, которая оказывается сильнее доброго душевного движения. С точки зрения автора, эта боль — выражение внутренней несостоятельности, которую герой в полной мере осознает. Автор не только сочувствует герою, но и жалеет его за эту внутреннюю слабость.
      7. Автор показывает беспомощность героя, отказывающегося от своего доброго намерения. Именно поэтому писатель и не щадит мальчика, и вряд ли сочувствует ему в этот момент, несмотря на то что герой еще не уверен, «излечился» ли он от своей жалости.
      8. Автор подчеркивает неоднозначность чувств героя: мальчик хочет, как и всякий человек, быть сытым, но не может быть счастлив от того, что в его доме есть еда, — он страдает при мысли, что каждое утро конюх Абрам свозит тела мертвых людей, которые могли бы жить еще хоть сколько-то, если бы он протянул им свой кусок хлеба. Автор сочувствует герою, попавшему в безвыходное положение: время диктует ему один выбор — не жалеть «врагов», совесть же подсказывает другое решение, но он оказывается внутренне бессилен и отказывается от веления совести. В этом сочувствии сквозит и обвинение со стороны автора в адрес власти, возложившей на неокрепшую душу ребенка столь тяжкий выбор; но в поле зрения автора все-таки не проблема власти, а проблема личности, и поэтому, как ни «грешна» была бы власть, человек, подчинившийся, пусть и невольно, ее требованиям, не вызывает у автора уважения.
      9. Автор вкладывает в уста героя самопризнание — «дурачок вроде меня», подчеркивая этим определенный момент его взросления, когда он начинает понимать, что оказывается совершенно бессилен в сложившейся ситуации. Это взросление не восхищает автора — на его глазах герой превращается в маленького старичка, потерявшего веру в себя. Выход ли из этого тупика — собака, задает вопрос автор. Он сочувствует своему герою, нашедшему такой выход, и в то же время, несмотря ни на какие оглядки на возраст, не может не пожалеть его, потому что выбор, сделанный им, — это явный компромисс со своей совестью.
      10. Автор понимает, что ситуация для героя безвыходна, и, может быть, уже не осуждает его, потому что мальчик сам осуждает себя, рассуждая о своей совести, так и не нашедшей успокоения. С точки зрения автора, герой сумел понять, что его «вспомоществование» собаке — это лишь попытка заглушить внутреннюю боль и голос совести; автор уважает героя именно за то, что он сумел понять смысл своего поступка и, главное, осуждает себя сам за такой выбор. Это осуждение — цена взросления ребенка, цена тяжести, которую он будет нести в душе всю свою жизнь. Автор сочувствует своему взрослеющему герою и ценит в нем его способность понять неадекватность собственного поведения своему же представлению о совести.
    Герой прямо говорит о том, что он пошел по пути компромисса — сделки со своей совестью, отказавшись от помощи голодающим. Он не смог уйти из жизни, как это сделал взрослый человек — начальник станции, но осуждает себя не за то, что не ушел из жизни, а за то, что позволил себе отступить от правды выбора, который сделал, пытаясь накормить голодных. Именно поэтому он говорит о себе: «Моя совесть продолжала воспаляться, но... не опасно для жизни». Автор в определенном смысле соглашается с обвинением, которое предъявляет себе герой, упрекая себя в несостоятельности, но он же, автор, бесконечно сочувствует ребенку. Столкновение неокрепшей личности маленького человека с жестокостью не вытравливает, как показывает автор, его душу: он осуждает себя, не снимает с себя вины за то, что отказался от помощи нуждающимся. Это самоосуждение позволяет автору говорить о взрослении героя, о том, что в его глазах цена личности не определяется правом власти, данным ей государством. Герой понимает, что цена личности — это умение человека не потерять себя в самых жестких условиях выбора. Это понимание, это принятие на себя вины государства за судьбы несчастных и есть, как утверждает автор, то сопротивление обстоятельствам, которое делает героя человеком души и сердца. Автор, сочувствуя мальчику, не сглаживает картины внутренней боли, которую он испытывает, позволив себе пойти по пути наименьшего сопротивления. Это умение сочувствовать, жалеть, сострадать сочетается с таким личностным качеством писателя, как умение понять, но, с другой стороны, в этом сочувствии и понимании заложено предупреждение каждому из нас: не теряйте себя, будьте тверды в своем выборе, делайте то, что подсказывает вам ваша чуткая совесть, — только при таком условии не повторится трагедия целого народа и государства. Тендряков ставит вопрос очень жестко: какой будет судьба человека, однажды позволившего себе компромисс с собой? Сочувствуя герою, автор подчеркивает, что вина его, которую он остро переживает, не безусловна: мальчик пытается вникнуть в смысл происходящего, пытается рассуждать на тему, враг или не враг перед ним, — а говорить об этом не отваживались даже многие из взрослых, например отец Володи Тенкова, человек безусловно честный и совестливый. Оставляя мальчика с его сомнениями, по существу, безо всякой помощи со стороны кого бы то ни было, Тендряков, как нам кажется, выстраивает свою принципиальную позицию в решении проблемы личности: он считает, что в жизни каждого человека есть вопросы, на которые он должен найти, не пользуясь готовыми решениями, свой собственный ответ, потому что есть ситуации, где судья человеку — только он сам. Но и тут писатель бескомпромиссен: только тот, у кого есть совесть, способен задавать себе нелегкие вопросы, и ответ на них — поступок, за который можно заслужить уважение прежде всего в своих собственных глазах.
      Учитель. Компромисса с собой не должно быть, утверждает автор. Но как быть? Не только у десятилетнего мальчика, но и у взрослых людей, его отца и его матери, нет ответа на этот вопрос — есть только полумеры в поступках, которые, по существу, тоже являются компромиссом: отец не запрещает, но и не помогает сыну, наоборот, дает ему совет: «Чайной ложкой море не вычерпаешь», — который, вполне возможно, мальчик запоминает где-то на уровне подсознания, потому что именно после этого разговора с отцом с ним случается истерика, в результате которой он отказывается от всяких отношений с голодными; мать кричит на ребенка — от отчаяния и понимания того, что ничего не может изменить в той ситуации, в которой оказался ее сын. Это всеобщее полумолчание оборачивается чуть ли не катастрофой личности; мы говорим «чуть ли», потому что герой остро ощущает нравственную недостаточность того выбора, к которому он пришел. В этом ощущении — его безусловная заслуга человека, пытающегося не уронить себя. Но как тяжело удержать свою бессмертную душу на уровне высоких требований совести! Может, именно поэтому так коротко, словно оборвавшаяся струна, звучит фамилия героя: Тенков.
      Задание. Прочтите записи, сделанные вами по ходу занятий, и ответьте на вопрос:

   Как можно было бы назвать наш урок? Обоснуйте свой выбор, включив в рассказ о нем ваше представление о внутреннем мире писателя. Какой может быть «совесть Тендрякова»:

      Учитель. Вы выбрали в качестве названия урока вариант «Тревожная совесть Тендрякова», обосновывая свое предложение так: тревога — это предчувствие несчастия, это предощущение беды, которая вот-вот произойдет — с тобой или со многими другими людьми. Совесть писателя Тендрякова не дает возможности ему, взрослому человеку, забыть страшное лето 1933 года и то свое отчаянное чувство без вины виноватого, которое он испытал однажды, 36 лет назад. Свои рассказы, в числе которых «Хлеб для собаки», Тендряков пишет в другое, но тоже трудное для страны время — в годы так называемого «застоя», когда «застоявшимися» оказались не только политические и экономические процессы в стране, но и души людские. Не этот ли застой тревожит Тендрякова, не о его ли разрушающем воздействии на развитие личности говорит писатель? Не предчувствует ли он новой беды, которая может случиться со страной, а значит, с человеком?
      По подсчетам социологов, сейчас в России от 2 до 5 миллионов беспризорных, говорит автор одной из статей о положении детей в России и предлагает ввести чрезвычайные меры по их спасению. А. Тулеев: «Только чрезвычайные меры могут спасти беспризорных детей» ²⁸. Может быть, именно от этой чрезвычайщины в сегодняшнем развитии государства и человека и хочет уберечь нас писатель Тендряков, рассказывая о своем далеком детстве?

¹ Генис А. Иван Петрович умер // Генис А. Расследование-два. — М.: Подкова, ЭКСМО, 2002. — С. 9.
² Иванова Н. Гибель богов. — М., 1991. — С. 67.
³ Генис А. Иван Петрович умер // Генис А. Расследование-два. — М.: Подкова, ЭКСМО, 2002. — С. 10.
⁴ Там же. — С. 18.
⁵ Немзер A. Замечательное десятилетие: о русской прозе 90-х годов // Новый мир. — 2001. — № 1.
⁶ Черняк М. Путеводитель по новейшей литературе. — СПб.: САГА, 2002. — С. 13.
⁷ Астафьев В. Цит. по кн.: Черняк М. Путеводитель по новейшей литературе. — СПб.: САГА, 2002. — С. 7.
⁸ Там же. — С. 5.
⁹ Генис А. Иван Петрович умер // Генис А. Расследование-два. — М.: Подкова, ЭКСМО, 2002. — С. 15.
¹⁰ Ремизова М. Детство героя: современный повествователь в поисках самоопределения // Вопросы литературы. — 2001. — № 3, 4. — С. 10.
¹¹ См.: Нефагина Г. Л. Русская проза второй половины 80-х — начала 90-х годов XX века. — Минск, 1998.
¹² Разные исследователи относят одних и тех же авторов к разным направлениям. Существует также мнение, что следует относить к тому или иному направлению не творчество автора в целом, а каждое конкретное произведение.
¹³ Степанян К. Кризис слова на пороге свободы // Знамя. — 1999. — № 8. — С. 205.
¹⁴ Примеры таблицы и карточек приводятся в ходе урока.
¹⁵ Иванова Н. Потаенный Тендряков // Юность. — 1989. — № 9. — С. 84.
¹⁶ По материалам: http://www.prazdniki.ru/person/l/4598.
¹⁷ Иванова Н. Потаенный Тендряков // Юность. — 1989. — № 9. — С. 84.
¹⁸ См.: Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. В 4 т. — М.: Прогресс, 1987. — Т. 3. — С. 705.
¹⁹ Там же. — Т. 1. — С. 283
²⁰ Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. В 4 т. — М.: Русский язык, 1982. — Т. 4. — С. 256—257.
²¹ Сообщения подготовлены по материалам: Дaнилов A. A., Косулина Л. Г. История России. XX век. Учебная книга для 9 класса общеобразовательных учреждений. — М.: Просвещение, 1995. — С. 171 и далее; Островский В. П., Уткин А. И. История России. XX век. 11 класс. Учебник для общеобразовательных учебных заведений. — М.: Дрофа, 1996. — С. 217 и далее.
²² Кондратьев В. Слова, пришедшие из боя. Статьи. Диалоги. Письма. — Вып. 2. — М., 1985. — С. 225.
²³ Иванова Н. Потаенный Тендряков // Юность. — 1989. — № 9. — С. 85.
²⁴ Под редакцией Л. Н. Боголюбова, Л. Ю. Лазебниковой. Человек и общество. Обществознание: учебник для учащихся 10—11 классов общеобразовательных учреждений. В 2 ч. — Ч. 1. 10 класс. — М.: Просвещение, 2002. — С. 144.
²⁵ Никитина Л. Д. Советская музыка. История и современность. — М.: Музыка, 1991. — C. 62.
²⁶ Черчилль У. Своеобразие Тендрякова в освещении темы коллективизации. — http:// webcenter.ru~nevia/svo.htm.
²⁷ Руденко И. Алые паруса ждут попутного ветра // Комсомольская правда. — 2002. — 23 ноября. — С. 9.
²⁸ Комсомольская правда. — 2002. — 28 декабря. — С. 5.